Mons. Rino Fisichella e Oriana Fallaci: un’amicizia sulle questioni fondamentali

È la storia di un’amicizia breve ma profonda, quella tra Oriana Fallaci e il vescovo Rino Fisichella. Un’amicizia discreta, della quale non si era avuta notizia fino al momento in cui la famosa giornalista autrice de “La rabbia e l’orgoglio”, malata di un cancro incurabile, venne ricevuta da Benedetto XVI a Castelgandolfo alla fine di agosto 2005. Quell’udienza speciale, quel colloquio privato, al di là del protocollo e dell’ufficialità, tra una donna coraggiosa, senza peli sulla lingua, le cui controverse posizioni sulla debolezza dell’Occidente di fronte all’islam avevano provocato una scossa e una cascata di polemiche, era stata ottenuta e preparata da monsignor Fisichella.
Tutto comincia nel giugno 2005, dopo un’intervista nella quale il vescovo cita la Fallaci e pochi giorni dopo si vede arrivare una lettera della giornalista. È l’inizio di un’amicizia e dalle pagine di quel carteggio - grazie all’opera di Giuseppe De Carli, direttore di Rai Vaticano - tra l’uomo di Dio e l’appassionata giornalista non credente che sa di essere giunta alla fine della sua vita, emerge la profondità e la statura umana di entrambi i protagonisti.
Da questi brandelli di comunicazione si coglie la profondità della domanda della giornalista e il modo discreto con cui il sacerdote l’accompagna. E il conforto è reciproco, come emerge dalla lettera che la Fallaci scrive al monsignore per manifestargli la sua vicinanza in occasione della morte della madre.
Si è spesso discusso sulle conversioni in punto di morte di persone che non hanno creduto durante la loro esistenza, le quali, di fronte al passo estremo, si riavvicinano alle fede. E qualcuno ha pure ironizzato sull’attivismo di alcuni prelati nell’accostarsi ad alcuni vip sulla via del tramonto.
Si è però dimenticato che è naturale in molti l’acuirsi delle domande fondamentali, decisive, sul proprio destino ultimo, in prossimità della morte. Dalle lettere emerge con evidenza che il vescovo è stato contattato, è stato scelto. Emerge pure che ciò che ha offerto è stata un’amicizia vera, non tentativi di conversioni forzate.
Ha detto Papa Ratzinger lunedì scorso, prima di amministrare l’unzione degli infermi a dieci malati davanti al santuario di Lourdes: «La sofferenza prolungata rompe gli equilibri meglio consolidati di una vita, scuote le più ferme certezze della fiducia e giunge a volte a far addirittura disperare del senso e del valore della vita. Vi sono combattimenti che l’uomo non può sostenere da solo... Quando la parola non sa più trovare espressioni adeguate, s’afferma il bisogno di una presenza», di un’amicizia.
Oriana Fallaci fino all’ultimo ha lottato ed è rimasta tenacemente avvinghiata alla vita. Dai suoi scritti non traspare in alcun modo disperazione. Ma è evidente da queste lettere che nel momento più difficile della sua vita ha cercato e trovato conforto e amicizia in un uomo di Dio.
(Andrea Tornielli, © Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui)

Diamo qui un piccolo saggio del loro scambio epistolare
«Vorrei incontrare Ratzinger»
New York, giugno 2005
Monsignore, Lei mi ha commosso. Naturalmente sapevo bene chi fosse il Rettore della Lateranense, il vescovo che ragiona al di là degli schemi e senza curarsi dei Politically Correct.
Ma a leggere la Sua intervista al Corriere ho rischiato davvero la lacrimina. Io che non piango mai. E mi sono sentita meno sola come quando leggo uno scrittore che si chiama Joseph Ratzinger...
Il guaio è che sono molto malata. Ormai l’Alieno mi divora perfino gli occhi. Medea e i suoi figli ho dovuto dettarlo come Milton che da cieco dettava, mi si perdoni il paragone, La Storia d’Inghilterra e Il Paradiso Perduto. E questo mi confina a New York... Prigioniera delle chemioterapie e delle radioterapie, non posso allontanarmi.
Ci proverò lo stesso, prima o poi. Tanto più che vorrei parlarLe anche dell’importantissima cosa di cui suppongo sia al corrente... Vale a dire il mio desiderio d’incontrare, zitta zitta e lontano da occhi indiscreti, Sua Santità.
Sa, è un desiderio che mi accompagna da quando incominciai a leggere i suoi libri. E che non cercai di esaudire subito perché lavoravo giorno e notte a La Forza della Ragione.
Poi perché l’Alieno si scatenò e non stavo nemmeno in piedi. Dopo, perché stavo completando la Trilogia con L’intervista a me stessa e L’apocalisse.
Infatti quando venne eletto Papa feci sì capriole di gioia ma nel medesimo tempo pensai: «Oddio. Ora non potrò più vederlo». E con un sospirone avvilito mi rassegnai... La ringrazio di nuovo. Ripetendo che mi piacerebbe conoscere anche Lei, La saluto caramente... Oriana Fallaci.
(© Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui).
«Lei è una voce preziosa fuori dal coro degli yes men»
Dear Oriana,
Accattoli mi aveva annunciato la sua intenzione di scrivermi, ma quando ho aperto la lettera le assicuro che l’emozione è stata grande. L’intervista che ho rilasciato al Corriere era sincera e manifestava solo per sommi capi il mio pensiero e la mia ammirazione nei suoi confronti. Per il coraggio che lei esprime, l’intelligenza che ha accompagnato da sempre i suoi scritti e la vis polemica che mi affascina non poco nei suoi ultimi libri, lei merita molto di più dell’intervista del rettore del Laterano... lei è una voce preziosa, fuori dal coro degli yes men e con un’autorevolezza che fa onore alla sua professionalità...
Non so se posso permettermi, ma le chiedo di lottare contro l’alieno.
Non lo scriva neppure con la maiuscola, non lo merita. Sì è davvero un alieno e lei lo chiama con il giusto nome; non appartiene alla nostra vita, soprattutto quando la ragione sa sconfinare per spazi illimitati e lui obbliga a verificare la debolezza del proprio corpo.
Ogni volta che mi affaccio su piazza san Giovanni vedo dinanzi a me l’obelisco egizio: quasi 4000 anni di storia... non riesco a comprendere fino in fondo perché un pezzo di pietra fatto dall’uomo, possa superare il tempo mentre io devo ripetere le parole del Salmo: «Gli anni della mia vita sono settanta e ottanta per i più forti»! Combatta anche con la debolezza fisica, perché «quando sono debole allora sono forte»; non lo chiedo solo io... Abbiamo bisogno di lei, perché non appaia che l’identità del nostro Paese e la storia dell’Europa sia una cosa da «cattolici» mentre è una questione ben più universale. Si tratta di responsabilità che abbiamo per le nuove generazioni, nonostante sembri che solo a pochi interessa far parte viva di un processo di trasmissione che conserva cultura e crea nuove forme di pensiero coerenti con il nostro passato.
La sua Trilogia era già tra i miei libri... Conserverò il suo cofanetto con gelosia, come il dono di un’amicizia che è giunta improvvisa, inaspettata e per questo ancora più carica di gratuità... gioisco nel sentire che vorrebbe incontrare il Santo Padre...
Le assicuro che oggi stesso mi prodigherò perché sia fattibile un suo incontro... lei potrà toccare con mano l’amabilità e l’acutezza di Ratzinger e lui potrà sperimentare il coraggio di una donna libera e combattiva che crede nella forza della ragione. Mons. Rino Fisichella)
(© Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui.)
«Io i veli in testa non li porto Neanche morta»
Era il 16 agosto, mancavano 11 giorni all’appuntamento con Benedetto XVI quando Oriana scriveva:
Per quel sabato o lunedì m’è sorta una domanda angosciosa. Una preoccupazione che non mi aveva mai sfiorato il cervello. Oddio, oddio: non ci vorranno mica abiti da cerimonia?!? Io quelli non li ho. O non più, anche considerando i 38 chili che ormai ci sguazzano dentro. Io ho soltanto spartane giacche da uomo. È lecito imporle a un sovrano? A ciò si aggiunge l’incubo della testa coperta. Io i veli in testa non li porto. Neanche morta. Neanche per coprire i capelli lasciati dalla chemioterapia. Di copricapo acconci non ne posseggo né saprei dove trovarli. Se l’etichetta li impone, come si fa?!? Sembrano scemenze, invece non lo sono. In ventisei anni non mi sono ancora rimessa dal trauma che soffrii a Qom col chador. Quello che poi tolsi facendo infuriare l’ayatollah. Oriana Fallaci.
(© Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui).
«Per quel momento non si è mai pronti»
(in occasione della morte della mamma di Monsignore)
New York, domenica 23 ottobre 2005
Rino,

Marco (il segretario del vescovo n.d.r.) ha chiamato. Me l’ha detto, e ne sono rimasta molto turbata. Oh, lo so che quel dolore miliardi di esseri umani lo hanno sofferto prima di te. Di noi. Lo so che a miliardi ne soffriranno dopo di te, di noi: che questa è la Legge della vita. Lo so che la tua certezza di rivederla ti aiuta ad accettare una realtà che io non accetto. E infine so che ti ci stavi preparando. (Ne parlammo due telefonate fa, ricordi? Non so perché ti chiesi di lei, e tu rispondesti: «Se l’avessi persa all’improvviso, non avrei resistito. Quindi meglio che se ne vada così, piano piano mi abitua all’idea»). Però so anche che quando il momento arriva, non si è pronti lo stesso.
Io non lo ero, la notte in cui mia madre se ne andò. Nonostante tutta la morte che avevo visto alle guerre, tutti i giovani che mi erano morti accanto al fronte, nonostante Alekos che un anno prima era stato ammazzato mentre correvo ad Atene per cercar di salvarlo, non ero pronta. E sebbene fossi andata a vivere nella casa di campagna per starle vicino, sebbene mi fossi «abituata all’idea», ne soffrii in maniera lancinante. Unico conforto, il fatto che la sera precedente fossi riuscita a procurarle un prete...
«Prete» aveva farfugliato con occhi imploranti verso mezzanotte. Così ero corsa subito fuori senza neanche infilarmi un cappotto. Era inverno e nevicava. Nel buio avevo raggiunto la chiesa del villaggio e chiamato un certo Don Gori che non voleva venire. «Domani, domani, ora-è-troppo-tardi-e-fa-freddo». A spintoni, parolacce, minacce, «se-non-mi-segue-seduta-stante-io-la-ammazzo», lo avevo costretto venire con la stola viola e il resto. E, a vederlo entrare, gli occhi imploranti s’erano illuminati d’una gioia insensata. Sublime e insensata. Oltretutto lei lo detestava perché per celebrare la messa nella nostra cappella del giardino esigeva ogni volta ventimila lire. E perché durante la Messa prendeva a calci York, il suo yorkshire-terrier, che si metteva ai piedi dell’altare. Poi, da un tipo simile assolta dai peccati che non aveva mai commesso, s’era appisolata con un sorriso felice e... Ho chiesto a Marco: «A che ora se n’è andata?». «Alle tre del mattino» ha risposto un po’ sorpreso dalla domanda. E ho avuto un brivido. Anche mia madre se ne andò alle tre del mattino.
Non ho mai visto un ritratto della tua. Nel living-room vi sono soltanto fotografie di prelati. Ma la vedo in due immagini che en-passant me ne hai dato. La prima è quella d’una mamma alla quale un bambino di sette anni dice inesorabile «Io voglio diventare prete». La seconda è quella d’una signora che si inchina dinanzi al proprio figlio vestito da vescovo e gli bacia l’anello. Dunque la mano. Bè, al tuo dolore dico: non è vissuta invano quella mamma, quella signora. Perché ha messo al mondo te. E a costo di scandalizzarti, indignarti, spaventarti, (aiuto-aiuto, Graham-chiama-la-polizia-porta-l’acqua-santa-ché-bisogna-fare-un-esorcismo), questa volta ti abbraccio teneramente. Anzi con tutta l’anima. Oriana Fallaci.
(© Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui).
Il Mistero del Natale
Roma, 24 dicembre 2005:
Sto per andare dal Papa per la messa di mezzanotte. Oriana carissima, è Natale. Non uno qualunque, perché ogni Natale è per me un dono unico e irripetibile che mi ricorda il farsi uomo del Figlio di Dio. Ti invio una breve frase di San Gregorio il teologo, non poteva essere altrimenti, il quale dice: «Colui che è nasce, Colui che è incomprensibile viene compreso, Colui che arricchisce conosce la Povertà, Colui che è pienezza diviene vuoto». Questo mistero mi riguarda, pregherò il Signore per te, perché ti conceda di portare a compimento ogni desiderio di bene che è in te. Nell’attesa di risentirti ti auguro un buon Natale. Mons. Fisichella.
«In te mi riconosco, sebbene io sia del tutto diversa da te»
Oriana Fallaci gli risponde inviandogli una copia della “Forza della ragione”, poi gli dà una brutta notizia:
DOLORE E ANESTETICI
L’Alieno si è esteso alla spina dorsale, si è piazzato nella vertebra dentro cui mi beccai la pallottola messicana e di lì ha invaso altre vertebre. Da gennaio soffro dolori spietati e vivo di anestetici. Oriana Fallaci
NON RIESCO PIÙ A SCRIVERTI: 2 maggio 2006
Non ti scrivo da cent’anni. Ormai è diventata un’impresa straziante anche cambiare il nastro di questa macchina. Tutto fluttua dentro la nebbia e in più a stare seduta mi manca il respiro, soffoco, quasi ciò non bastasse ogni giorno succede qualcosa che mi ruba a me stessa e quando emergo dal nuovo trauma crollo sul letto come un bove al mattatoio. Lì ti scrivo, sì, ma col pensiero e basta. Oriana Fallaci.
TROPPO POCO TEMPO: Maggio 2006
Sai, mi dispiace molto morire. Infatti me ne vado con molti dispiaceri, ma il dispiacere più grosso è averti trovato così tardi e aver passato così poco, troppo poco tempo con te. Non so nemmeno chi eri, com’eri. Di te so soltanto chi sei oggi, una persona nella quale mi riconosco completamente, sebbene io sia completamente diversa da te. Oriana Fallaci.
(© Copyright Il Giornale, 18 settembre 2008 consultabile online anche qui).